Somente uma mãe preta sabe o que sente enquanto um filho está na rua

Esses dias a gente se preparando pra sair e meu filho me perguntou:

-- Mãe, posso ir de chinelo?

Nem levantei os olhos, nem olhei pra ele, apenas perguntei:

-- Tu quer ser preso?

Ele nem me respondeu. Abaixou a cabeça, voltou pro quarto e foi colocar seu tênis e foi conferir se o documento está na carteira e se a carteira de estudante está também e lembrou que não dá pra sair de moletom de capuz.

-- Mãe, esqueci alguma coisa?

Não dá pra esquecer de querer viver e de não dar argumento pra quem sai pras ruas com a tua descrição como alvo, meu filho.

Quem é preto como eu, tá ligado que é desse jeito pra mais.

Mas haverá quem achará que é exagero o que falamos ou que é exagero falar todos dias sobre ou ainda que nós é que somos raivosos.

Nos caçam todos dias e se a gente gritar é raivoso. É pra morrer quietinho ( física ou mentalmente ) sem chiar.

Cíntia Colares, a Flor de Lótus